比丈夫大很多,又怎样?
shutterstock/Hadrian

比丈夫大很多,又怎样?——五月到十二月的距离,是诗意的距离

川普的太太比川普小24岁,没人当一回事;马克龙的夫人比他大24岁,几乎翻炸朋友圈。凭什么“老夫少妻”和“老妻少夫”的社会舆论是不同的?

微信关注lovematterschina和lovemattersCN,

和荷小爱约起来!

(谈性说爱中文网特约专栏)有一天我参加朋友的生日派对,看到一对夫妻,妻子显然比丈夫大十来岁的样子。

六月艳阳天,夫妻俩光着脚,倚偎着坐在草地上,丈夫的手里捧着一碟草莓,不时将草莓蘸上奶油,往妻子的口中送去。对于这份双重的甜蜜,妻子也并不刻意掩饰,微昂着下巴,眼眉间的笑意统统交付与蓝天。

这个耐人寻味的画面在我的视线里逗留了很久。

她不是法国第一夫人碧姬,没有碧波般的金发,骄人的身材,也没有晒黑床精心打造的蜜色肌肤。她也不是王菲,拥有金子一样的嗓音。她看上去普通至极,处处是衰老的迹象:井田纹已经爬上了她的额头,法令纹正在不遗余力地把她扯向地心引力的深渊,染发剂遮不住她灰白的发根,蜉蝣羽衣亦承受不起她过于丰腴的体重

如果不是他的煞爽英姿一直陪衬左右,她平凡得几乎接近苍白,就像一箱空运白菜里的其中一棵。

中国式“姐弟恋”恐惧

是因为他的陪衬,我才注意到她么?这想法让一直以来以“女性主义者”自居的我顿感羞愧。

满园的客人里,似乎也只有我,一个从中国来的人,被某种中国式的窥私欲驱使,透过人群的缝隙,目不转睛地盯着人家。一边惊讶于她的平凡,一边自我否定——别被她的外表欺骗了,她身上肯定,肯定有什么过人之处,才能把她那显然仍处在“鲜肉”期的小丈夫拴在身边吧?她说不定是哪位在伦敦金斯顿坐拥隐秘豪宅的俄罗斯富二代也不一定。

毫无疑问,我这种猜测也是中国式的,像大部分的吃瓜群众一样,对她人的烟火隔岸看花:王菲,伊能静,高圆圆,陈松伶……或者黛米·摩尔,玛丽亚·凯莉,麦当娜,这些女神的姐弟恋都可以神仙眷侣,岁月静好,因为她们是女神。

a woman in shadow
Shutterstock/DK samco

然而当类似的恋情发生在身边,就是一场同一地点不同时区的七级地震,一切都变得“不可理喻”起来。

我记得一位32岁的女友,爱上了比她小7岁的男生,俩人的关系到了怀胎四月,谈婚论嫁的地步。向来虎视眈眈,势不两立的双方家长,突然结成亲友联盟,威逼利诱,苦口婆心力劝两人分手。尤其是男方家长,开出“打胎费”,“营养费”和“精神损失费”等一笔笔“巨款”,求女方“笑纳”,最后终于活活拆散了一对绝望的鸳鸯。

女友的母亲望着痛不欲生的女儿,扔下一句:“你以为你是女明星么?人家身价上亿,每天泡温泉打玻尿酸,60岁还可以风华绝代,你撒泡尿照照镜子!你都快奔四了,不赶紧找个稳重靠谱的,还有多少年可以耽误?!”女友嘴上答应,也在父母逼迫下和四五十岁的中年离异男们相过几次亲,却始终未嫁,据说后来便走上了神秘兮兮的“修行之路”。

被这种苛刻的女性环境祸害过半生,我即使如何努力,也无法完全摆脱对“姐弟恋”的暗地恐惧。虽然这些年一直在西方生活,逐渐接受了一整套女权主义的价值观,但是“男生也许还是比女生大几岁要好”这种卑劣的思想,却像活吞的刺猬一样,不时从身体里扎出一两根毛刺来。

爱情本该纠结于“承诺”而非“年龄”

好奇心作梗,我干脆放弃偷窥,直接走上前去和那对夫妇攀谈起来。

妻子叫玛丽,47岁,近距离看,也确实像47岁,也许还稍大一点(我再次提醒自己,这里是英国,不是每个中年女人都热衷于中式扮嫩,日式卡哇伊,韩式整容和好莱坞式拉皮)。而她的丈夫马克才32岁。

西方人公共场合谈年龄是大忌,他俩却完全开诚布公。更出乎我意料的是,玛丽并没有什么过人之处(至少在她自己看来),更不是什么俄罗斯富二代。她的口音交代了她的工人阶级出身,她并未经过抛光打蜡的指甲和脱皮的指关节暴露了她的劳动环境。她上过护士学校,因为两门考试不及格,没有拿到证书。她现在是一家老年看护院的护工。

马克相对来说经济条件要好些,他上过大学,在一家超市作销售统计。

Macron and his wife
Shutterstock/Frederic Legrand – COMEO

除了年龄差距,我在这对夫妻的身上,完全没有发现任何与常人相异的地方。玛丽不打算要孩子——在一个女性普遍主导生育权的英国社会,这似乎也完全不足为奇。

“你说你是写女性问题的专栏作家,那么我不防和你说实话,马克向我求婚的时候,我也犹豫了好久。”当马克转身去取饮料时,玛丽悄悄地对我说道。

“多久?”我追问。

“两年。我考虑了两年才答应嫁给他。”

“是因为生育的问题么?”我的脑海中冒出“大龄妇女不宜为妻,恐影响传宗接代”这种仿佛涂了千年防腐剂的绝论。

“我才不担心什么生育问题。马克也一样。我们在相处的最初阶段,就已经把这个问题想清楚了。这么多年来,我们的父母也从未在这方面给我们施加过什么压力。让我举棋不定的是一些其他的问题。我和马克相恋的时候,他才23岁,我也不过30来岁,那时我觉得结不结婚根本不重要,重要的是谈一场美好的恋爱。然而当他向我求婚时,我意识到问题严重起来。”

“是怕自己老了以后被抛弃么?”我毫不忌讳,单刀直入。

在我的成长经验里,极少有人会否认“衰老”是“姐弟恋”的终极杀手。我们的社会把25到30岁的女生叫“剩女”或“熟女”,30岁到40岁的叫“大嫂”,40岁到45岁,叫大婶,45岁到55岁之间叫“阿姨”,“大妈”,“欧嘎桑”或“师奶”,55岁到65岁之间叫“老太”,65岁以上则叫“老媪”……女性的性征和魅力几乎在40岁以前,就被这些专属名词给抹杀了。这也没有办法,在一个女性像商品一样被颜值化的社会,衰老率和下架率怎会不成正比?

 “哈哈,谁不怕老?”玛丽笑道:“我可是在老年看护中心工作的。每天接触的都是患了老年痴呆症,神智不清或半身不遂的老人。谁也不想以那样一种方式走完最后的生命之旅。不过怕老和怕被抛弃可是两码事。我怕老,却不怕‘被抛弃’。两个人相处得不好,谁都有责任,到了不得不分开的那一天,就得勇敢地分开,谈不上谁抛弃谁。我有工作,有朋友,还有自己的一点小爱好,一个人生活也没什么不好。”

a happy woman
Shutterstock/Antonio Guillem

“在我们国家,成年男子大都都喜欢年轻白嫩的女孩。‘老夫少妻’可以说是男人们炫耀的资本之一……”我一边暗示,一边在脑海里刷出那些经典的“忘年恋”:张大千与徐雯波,杨振宁与翁帆,李敖与王小屯,陈凯歌与陈红……根据民间传说,每一段都“鸾凤和鸣,鹣鲽情深”。

虽然我们也有“女大三,抱金砖”的说法,但也仅限于“三岁”而已。川普的太太比川普小24岁,没人当一回事;法国总理马克龙的夫人比他大24岁,几乎炸翻朋友圈。

“他也许会喜欢上别的女人,却不会单凭她比我年轻而喜欢上她。”

“你哪儿来的自信?”我一脸艳羡。

“哈哈,当然不是天生的!”玛丽笑道。

“那你花了两年,踌躇不决的是什么?”

“我反复问自己,我是否愿意和他生活一辈子。婚姻是人生中最大的承诺,人生如此漫长,我怕自己无法守住这个承诺。”

多文艺的回答!却出在这么普通的女人身上,我暗自苦笑。“承诺”——这才是爱情本该纠结的一个问题,而不是什么房子,车子,户口,月收入,以及把女性的自由牢牢拴住的“年龄”。

女性年龄:是成长不是掉价

那次和玛丽的交谈让我意识到“环境”对女性心理的巨大影响。玛丽的自信当然不是天生的,她很幸运地出生在一个越来越重视女性权益的国家。

在这里,女性从15岁到100岁都是“Lady(女士)”,已婚女性如果想要保持自己的独立性,还可以让人称自己为“Miss(小姐)”。高级商店把成年女性统称为“夫人”,街头摊贩主们则爱用各种亲密昵称“甜心,宝贝,亲爱的……”;在这里,对性别政治正确和提高女性地位的呼声,充斥着每天的报纸,广播,电视和各种自媒体;女性不再被纯粹地当成生育工具对待;普通招聘贴亦不允许设定年龄上限;青春对女生们来说,是成长的过程,而不是待“价”闺中的过程;18岁以后的每个年龄段,都设有女性性征和魅力的展示舞台,它既是“私房”的,也是“公众”的,就像《时尚》杂志里,满头银发的顶级模特帕姆·卢卡斯所代言的那样。

不仅是她,英国杂志里频频亮相的顶级模特波林·霍华德,卡门·戴尔·奥利菲斯,达芙妮·塞尔夫……她们全都超过65岁。

在这里,人们把年龄差距较大的亲密关系叫:“五月和十二月的爱恋(May-DecemberCouplings)”。

也只有脱离了商品关系的爱情,才配得上这份诗意。

(文/王梆 ,作家、影评人、纪录片导演。)
(特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

推荐阅读:【妹子说】我们这一丝不挂的婚姻

加入讨论

LoveMatters

谈性说爱的安全屋