人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。

我们不会抛下李星星,就像我们不会忘记林奕含

今天是林奕含离开的第三年,三年前被老师性侵的她在家中自缢身亡。
她写道我是一个灯火流丽的都市里,明明存在却没有人看到的北极星。

今天LoveMatters以此文纪念我们仍记得、忘不掉、不敢忘的林奕含。


2017427日,26岁的作家林奕含不堪抑郁症折磨,在家中自缢身亡。

少时的林奕含遭遇补习名师陈星性侵而患抑郁症,16岁起就固定到精神科接受诊疗,曾三度试图自杀未果。


2014年,林奕含和未婚夫到一个援助妇女的基金会向律师咨询,想要状告性侵实施者陈星。她得到的答复却是缺少女学生遭性侵事证”“如何证明女学生是遭胁迫性侵”“年代久远难以立案
 

林奕含之后,还有多少房思琪 今年第一季度中,全国检查机关对性侵害未成年人犯罪决定起诉4151人,同比上升2.2%


这个四月,性侵案更是频频进入大众视线:


鲍毓明从其养女”14岁起,便开始对其实施性侵;13岁女孩在派出所哭诉爸爸想害我,而调查结果显示,其亲生父亲已性侵她长达九年;高校教师性骚扰女学生……


《中国性侵司法案件大数据报告》显示,近年各类性侵案件数量增长十分迅速。
 

数据上的变化,意味着更多受害者维权意识苏醒、更多社会关注倾注于此,让性侵案更多地被看见了吗?


我想要如此安慰自己。但究竟还有多少没被看见的李星星”“房思琪们?

我们能够看见的,终究只是万事俱备之时,恰巧地、难得地,引起了公共关注的许许多多受害者中的一个。

 

暗云笼罩下的四月,林奕含的绝笔之作《房思琪的初恋乐园》无数次被我们重提。


而书中被老师李国华侵犯的花季少女房思琪,正是以林奕含本人为原型创造的人物。


这是一份镜像式的记录,也是一篇提前为自己写就的悼文。

林奕含说:当你阅读时感受到痛苦,那都是真实的;当你阅读时感受到了美,那也都是真实的。 一方面,房思琪是林奕含亲身经历的投射;另一方面,林奕含和房思琪身上有着某种割裂感。

在书里,房思琪不只是遭到性暴力的女孩,还是一个爱上这位性暴力实施者的女孩。


我爱老师,否则我太痛苦了。

当心智还未成熟的未成年人遇到自己无法解释的伤痛,会倾向于将伤害合理化,或者去淡化它们,并产生内疚自责情绪。如果这种伤害来自自己信任的师长,甚至会出现斯德哥尔摩症状,对施暴者产生爱恨交加之感。
就像林奕含在采访中表示:思琪她注定走向毁灭且不可回头,正是因为她心中充满了柔情。” 


林奕含说:艺术它是否可以含有一种巧言令色的成分?会不会艺术从来就只是巧言令色而已?


即使撇开《房思琪的初恋乐园》的社会意义,它仍是一本在文学意义上非常优秀的作品。

林奕含从小就如此爱慕、崇拜文字,而她那勤俭谦恭让的老师,居然坦荡荡地借文学之名,行龌龊之事。《红楼梦》对这位老师来说,只是娇喘微微四个字。


思无邪在一定程度上变成了引诱的工具,这是文学带给林奕含的幻灭。而她选择再次用热爱的文字将这个故事记录下来。

写作的过程是叩问,但对于作为受害者原型的林奕含来说,这也是把伤疤一次次揭开的过程。蒋方舟说:阅读体验像是被冰锥捅了一下,或是如溺水般喘不上气来。

林奕含说:人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。这样的事情仍然会继续发生,现在、此刻,也正在发生。我觉得我的书写是屈辱的书写,我无力去改变社会的现状。 令人无力的事实和难以看见的结局,让我们似乎在一桩接一桩的性侵案中,渐渐变得麻木,渐渐被提高了愤怒和悲哀的阈值。

所以当我读到林奕含的这一句话,就像突然被击中了。


这本向死而生的绝笔之作,其实是本13万字的狂人日记。在历史书满页歪歪斜斜、朦朦胧胧的诗书传统中,狂人仔细看了半夜,从字缝里看出满页的吃人二字。
 

我们永远感谢林奕含,感谢她选择不再沉默的勇气,感谢她以血书就房思琪的故事,让更多人看见房思琪们。

我们又需要对每一个林奕含说抱歉。因为看不见后续的案件处理程序、对性侵受害者沉默围观甚至讥讽谩骂的社会环境,是由我们每一个人构建起来的。

许多人正在呼吁:让性侵案件层出不穷的四月变成反性侵觉醒月

是的,我们别无选择。我们不能假装世界上从未有女性、从未有儿童遭受强暴,不能假装世上没有以性暴力为乐的道貌岸然者,不能假装房思琪从不存在。


这个四月,让我们以这场反性侵觉醒,作为对林奕含的纪念吧。

读完这篇文章,你涨姿势了么?

Comments
添加新评论

Comment

  • 允许的HTML标签:<a href hreflang>