小时候，看 “小电影” 也是一场盛大的仪式啊

[lm_byline]

看”小电影”这件事，可以自己单独看，可以和伴侣一起看，还可以一群人挤在一起看，你更怀念哪一种？

最近，重读台湾女作家朱天心的小说《初夏荷花时期的爱情》，读到有一段讲，人到中年之后丈夫如何对妻子的身体失去了兴趣。

叙述者 “我” 发现屋子角落那一叠影碟里有几张色丨情光盘，“我” 好奇，他都是在什么时候看的呢？
是我早早入睡之后，他蹑手蹑脚爬起来，取出光碟对着一个陌生女人的裸丨体发痴，然后身体有韵律地起着反应吗？

我很喜欢这个细节。

人是会对另一个人的身体丧失掉兴趣的，这样的经验很多人到中年的老夫老妻（或老夫老夫、老妻老妻）都有，稀松平常。一张床上睡了那么多年，抵足而眠，真的还是浪漫吗？
对对方的身体都失去了兴趣，却还要睡在一张床上，想想都觉得婚姻太无趣。

shutterstock／goodluz

AV女优是婚姻中的第三者？

但ta背着你偷看色丨情光碟，这跟嫖妓是全然不同的事情吗？

朱天心写的这个 “我” 没有说 “这跟嫖妓有什么分别” 这个绝对的反问，而是有点将信将疑，困惑不解地写成一个疑问句，好像有点情有可原，但又多多少少觉得受到背叛。

把一个AV女优错认成第三者，很荒谬，也很可怜。
在小说和电影里，我总是看到太多太多女性在人到中年后，丈夫就对她的身体失去了兴趣。

我此刻记得最清晰的是蒋晓云的《百年好合》里一个阔太太，月月出入美容院，是80年代美容院在台湾刚开始时的弄潮儿。这个阔太太60多了，做了二十年美容。做完后，护士小姐自作多情要猜她几岁，但马屁拍在马腿上，这个二百五居然猜48岁。因为正是在48岁那年，她在她丈夫眼里已经不是女人了，没有性别了，也不乐意碰她了。枕边的他说，哈尼，你虽然这么老了，放心！我还是会留着你的。阔太太悲从中来，她这样拼命地整啊弄啊，也不过只能回到丈夫不再当她是女人的那一年。这二十年来她究竟是为了什么在努力？
想到这个贵妇，我猜，她肯定会羡慕朱天心笔下的 “我”。因为贵妇的老公会出去找小三，而 “我” 的老公则偷偷看色丨情光碟解决生理问题。

由此可见，苍井空、波多野结衣、武藤兰们可以拯救多少房事凋敝的老夫老妻啊。

以前，一个三十五六岁的朋友跟我说，他老婆很不解风情，他想跟她一起看A片助兴，她都嗤之以鼻，说 “怎么能看这种下流的东西？！”。

他们家隔音不太好，楼上雨疏风骤，分不清是浪声谑语还是家暴。她就会挠头，对着天花板骂，而枕边的丈夫只得悻悻然，他说，我是不是娶了个石女，还是个深柜？

shutterstock／Gustavo Frazao

“好看伐？谁演的啊？”

关于看”小电影”，我在一位老师的文章里看到过这样一件往事。

90年代盛夏，一小撮上海的不安分的文艺青年，有好事者租来了一张小津安二郎的《晚春》。

这伙日后在上海文化界响当当的人物就蠢蠢欲动，门锁牢，窗紧闭，窗帘拉上，急吼吼等着这软玉温香的片子诱发一场血脉喷张的视觉盛宴。

“要出事啊”，他们不觉面色泛红。

看了半小时，文艺青年们大失所望，此春非彼春，他们就这么耐着性子看了两个小时原节子不带任何性意味的招牌式微笑。

原节子是谁啊，是日本电影史上永远的 “贞女” 啊。

文化人总是喜欢夸大其词，小题大做，一起看《晚春》就觉得是个事件，这跟我记忆中小时候乡下十里八乡的村民们集体看 “小电影” 一比，就是个小case。

我记得，90年代的某一天，平日有点寂静无声的江南村子里突然有了人头攒动的迹象。乡里乡亲从四面八方涌来了，乌泱泱往同一户人家奔去。

“日本片子还是香港片子啊？”

“要死咧，流氓胚。”

“好看伐？谁演的啊？”

在这一阵交头接耳之际，我这个不明真相的七八岁小男孩也混入了人群。那是某户人家的二楼客厅，等我到达时，床上丨床下，地板上，门口，都挤满了人。男的女的，有没有七老八十赶来凑热闹的，我已经记不得，但我记得有人站在门口盯梢，如果出现任何扫黄大队的蛛丝马迹，他们会以最迅雷不及掩耳之势作鸟兽散。像一场大戏开场前的屏息肃静，大家都默不作声等着电视屏幕上打出看不懂的日文字幕，然后是一具具女性光溜溜的酮体，然后是空气中氤氲盘旋的荷尔蒙的气息。

这些像在看西洋镜一样，与传说中的 “小电影” 有了第一次亲密初体验的村民们，似乎顾不上把我这个尚未成年的小朋友赶走。他们把我挤到了观众席的最后排。那场大戏是如何散场的，我早已经忘记了。回想起来，按照今天耳熟能详的说法，电视上演的似乎是qun交。群p噢，不要太嗲噢。

shutterstock／ ESB Professional

看黄片都像盛大的仪式

现在想想，我觉得那代人有点可怜，连看 “小电影” 都像一个盛大的仪式。我想，这些人当年都血气方刚，也都如饥似渴。等人到中年，他们对逐年老去的枕边人失去兴致的时候，会不会趁儿子女儿在外求学，偷偷打开他们的电脑，输入一行“三级片”，找不到真枪实战的，再打“A片”，也不知道在线还是下载。

更可怜的是，他们如果羞于启齿跟儿女取经，以他们有限的互联网经验真的能搜到记忆中那么劲爆的画面吗？
谁能告诉他们一下，进行一下文化反哺，如果输入adult video搜到的几率会大很多？

可就算搜到了，还有感觉吗？

人变老的征兆，莫过于年轻时让你激动过的、有过切肤之痛的事物通通变得索然无味刀枪不入。

这么一想，一个中年人对着苍井空都无动于衷，好像也有点伤感。

他或许会怀念起曾经跟一群人一起看另一群人赤身裸丨体，也好过如今他一个人偷偷摸摸地想象性地拥有一整个女人的肉体却反而没滋没味。