最近，电视剧《以家人之名》中的一个片段在社交网络被疯转：剧中，念中学的女主发现自己来月经了，她决定在饭桌上向家人分享这份喜悦。

 

月经这一再正常不过的女性生理现象，却长久地作为禁忌或羞耻而存在。所以当看到月经以一种日常化的方式，在银幕上被直白地呈现和谈论时，我是惊喜的。这无疑是一个很好的月经去羞耻化的文本。

 

带着这份惊喜开始追剧的我，却万万没料到，这部为月经去污名的剧，会是一部彻头彻尾的厌女大戏……

 

 

 

01.

出走家庭的妈妈们

 

似乎是出于剧作的工整对仗，《以家人之名》中的三个主角都不约而同地“没了妈”：重组家庭中，无血缘关系、相伴成长的三个孩子——大哥凌霄、“小哥”贺子秋、妹妹李尖尖，都经历了母亲缺席的童年。

 

大哥凌霄的母亲陈婷一出场，就带有“罪孽深重”的个人前史：她曾经为了打麻将，将儿女反锁在家，小凌霄给妹妹喂核桃吃，却导致妹妹意外噎死。无法走出丧女之痛的陈婷，将一切怪罪于儿子与丈夫，最终选择走出家庭。

 

陈婷也是剧中被观众攻击得最多的角色，“喂你吃核桃”或许会是继“带你爬山”之后的又一网络热词。

 

无独有偶，“小哥”贺子秋的母亲因经济问题，将儿子抛给只见过几面的相亲男人，不辞而别，十几年间音讯全无。

 

如此简单粗暴的剧作逻辑，让人感叹，那年出走的娜拉，可会想到今天的女性能够觉醒得如此彻底，可以自如地摆脱家庭的束缚，甚至走出了六亲不认的步伐？

 

到了妹妹李尖尖这里，“没妈”的原因就更加简单了——她的妈妈直接病死了。

 

前两位母亲在价值上无疑是“恶”的，她们是令孩子的人生充满原生家庭阴影的症结所在。唯独李尖尖的妈妈，这位没犯什么错、“简简单单”因病而逝的母亲，她的照片能够被装入丈夫的抽屉深处，作为“他”的挚爱时时被深情怀念。

 

当女性离开其“与生俱来的”母职、妻职身份时，势必有顶“恶”的帽子，稳稳地扣在她头上，这种逻辑为影视作品中的“厌女”情绪找到了价值观上的合理性。基于此，更多的厌女角色被成功而隐秘地塑造了出来。

 

接下来，没了妻子的两位男人——李尖尖的爸爸李海潮“李爸”、凌霄的爸爸凌和平“凌爸”，以一种极其自然合理的方式，搭伙过上了小日子。不得不说，在国产剧中看到这样的画面，还挺令人诧异的。

 

两位男人经营着“两爸三娃”的五口之家：李爸心思细腻，负责主内，烧饭带娃——“男妈妈”呼之欲出；凌爸高大威猛，负责主外，赚钱养家。两位男人时有斗嘴，而无论是演员的表演，还是剧本台词，都不难看出剧方在营造“腐点”方面的心思。

 

“夫夫”吵架现场。即使是打着“同志家庭”的擦边球，二人之间的腐点仍然靠“传统”的夫妻模式维系。

 

李爸、凌爸“两口子”毫不意外地被人磕出了CP——“潮平两岸阔”。

 

微博“潮平两岸阔”超话

 

看到这里，一个显见的逻辑是，“以家人之名”的前提是“妈没了”——两位男人得以经营着小家，过上前所未有的幸福的生活；家庭因母亲的“不在”而完整安宁。可以说，这甚至是一部根本不需要女性在场的剧。

 

网友将本剧调侃为《妈妈去哪了》，多少内化了这种隐藏的厌女设定。

 

而当影视作品中出现“父亲缺席”的情形时，场面似乎有了些许不同。例如，在2012年的影片《万箭穿心》中，当家庭里出轨的男人去世后，他的照片被立于饭桌上，他通过一种“缺席的在场”，赋予处于家庭核心地位的儿子行使父性权威的权力：儿子将家庭的破碎归因于母亲，并通过一次次对母亲的冷暴力，发挥着属于“男性联盟”的宰制性力量。

 

《万箭穿心》用一种“唱反调”的方式，将女性谨慎地构建成灾难的化身和男性创伤挫败的来源，从这个角度看，它不失为一部优秀的女性主义作品。

 

 

02.

女性配角们——

即用即抛的厌女工具人

 

虽然主要的女性角色缺席，《以家人之名》的女性配角并不算少。不出所料，她们是——八卦嘴碎的居委会大妈、年幼却“心机”的同母异父妹妹、倚老卖老的外婆……

 

本剧最常见的场景之一，就是居委会大妈、街坊邻居们坐在面馆里，嚼人舌根。

 

不得不感叹，早些年，我们塑造“负面”的女性角色时，是需要花些功夫的：她们要么阴森森地从电视机里，挂着一脸头发爬出来，要么在求生游戏中尽心尽力地扮演着猪队友……而如今，女人们只需围桌一坐，麻将一搓，是非一扯，厌女群像立马立起来了！

 

这般三言两语，将人物迅速塞进厌女叙事结构里的手法，也不失为国产家庭剧的一大特色了。

 

这样的情节令人不由联想到著名的“贝克德尔测试”（Bechdel test），它致力于暴露影视作品中性别不平等的现象。根据贝克德尔测试，一部性别友好的影片，至少需要有两个有名字的女性角色，她们交谈过，并且交谈的内容与男性无关。

 

看了《以家人之名》后，我甚至想要建议，这类测试或许还要加上一个标准：女性们的谈话内容与另一位女性的八卦或悲惨人生无关。

 

除居委会大妈外，这类即用即抛的工具角色，在剧中处处可见。例如，多年后，凌霄的妈妈陈婷卷土重来，她带着与现任丈夫所生的女儿回归，希望修复母子关系，顺便培养兄妹感情，凌霄的外婆也常来打扰五口之家。

 

凌霄的外婆、妈妈、妹妹三人，一时间成为被观众痛骂的“女性三代”，即使是同为女性的女主李尖尖，也要咬牙切齿斥责道：“我讨厌你外婆家女性三代！整整三代！”（当年苏家大强也没被人指着鼻子骂三代吧？）

 

#凌霄家女性三代好气人# 的话题词迅速登上微博热搜。

 

“女性三代”作为被观众点名的“茶艺师”一号、二号、三号（即便是最小的妹妹，也逃不了被鉴定为“绿茶婊”），成为了“爸爸们”的对立面，激起观众真情实感的共情与痛骂。这场面太过熟悉，很难不令人想起不久前刚下线的、同为扁平化工具角色的“林有有”。

 

在最新的剧情中，妈妈出车祸重伤，外婆去世，一集之内，凌霄家的女性整整齐齐地下了线——就算是工具人也要讲剧作法吧？

弹幕表示：真是出了一口气，双喜临门！

 

在母亲缺席的家庭中，三个孩子一路健健康康、顺风顺水地成长；反之，母亲在场的家庭中，妈妈无一不是控制欲极强的“虎妈”（比如剧中齐明月和唐灿的妈妈）。妈妈们要么抛夫弃子彻底消失，要么是令孩子喘不过气的push狂。

 

以“家人”之名实施抛弃、控制、伤害、压榨……其主语都是“母亲”。

 

此外，在剧方发布的“独创成语”中，出现了一些莫名其妙的、基于性别的梗。例如，“爱如潮水”被解释为李海潮对孩子们潮水般的父爱，“月式女孩”则被生硬地解读为朝三暮四的追星女孩。

追星女孩：有事吗？

 

 

03.

电视剧而已，需要“上纲上线”吗？

 

当然需要。

 

我们不妨盘点一下，本剧中，除女主李尖尖之外，“正常”的女性角色少之又少。从消失的母亲，到愤怒情绪的载体“女性三代人”，我几乎很难找到如此标准的厌女文本了（也希望不会再有）。

 

我们一直被告知文艺作品取材于生活，而当观众全情地陷入银幕内的厌女狂欢时，我不禁思考它的指向：生活中的女性是否也承受着如此清一色的恶意？

 

就如同此前热播的《三十而已》里，饰演“渣男”许幻山的演员李泽锋，与“小三”林有有的扮演者张月，在戏外面对着截然不同的舆论。

 

为何观众会对着一个厌女角色的饰演者，释放全部的观影坏情绪？而当同样的情况发生在男演员身上时，观众却忽地拎得清艺术与现实的明确分界了？（当然，也本应如此。）

 

在最近的抗疫题材电影《最美逆行》中，有这样一段情节：一名医护人员正在照料感染的女孩，调皮的小女孩突然摘掉了医护人员的口罩，这位年轻的护士最终因为感染新冠肺炎去世。

 

影片播出后，观众纷纷谴责女孩为不可饶恕的恶魔。

 

 

然而，在真实事件中，小女孩的原型是一位患有癫痫的小男孩：男孩因犯病，不受控制地扯下了护士的防护面屏。

 

 

在这样一部取材于现实的影片中，为何编剧要将男孩出于无意、无法控制的意外，改编成了女孩恶意胡闹，最终酿成大错呢？我不知如此转换性别、颠倒缘由的再现，是基于哪一种现实？

 

其实，电影、电视剧以它无可比拟的叙事及视听表现力，贯穿着人们共通的情感，使观众能够全情投入。事实上，在很多时候，我们甚至很难将剧与现实完全剥离：我们会很长时间走不出一部电影的情绪，会与善良与爱共情……这亦是艺术的魅力。

 

然而，正因如此，当大小银幕上充斥着基于性别偏见的角色时，我们更需要保持谨慎，拒绝囫囵吞下这盘厌女快餐。

 

 

我不希望在银幕上看到千篇一律的厌女角色——梦魇般的“女性三代人”、介入他人情感关系的第三者、终结善者生命的恶魔……正如我不希望看到如此这般的男性角色。

 

比起戏剧性，我更想看到真实的女性。

 

这是为什么我们需要“上纲上线”，需要打破方方面面的偏见。这种偏见正如亚伦·强森在《性别打结》中所论述的：

 

“（它）注入我们的细胞中，并变成我们的一部分，因为等到我们充分了解到要去拒绝它的时候，已经太晚了……若以为任何一人能全身而退，不过是一厢情愿的想法，而且也使自己丧失了力量。” [1]

 

 

参考文献：

[1]亚伦·强森：《性别打结》，群学出版社，2008年，第75页。

 

 

文 | LAI

图 | 网络、《以家人之名》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。